“Avevo sedici anni. Mio padre era il mio eroe. Allenava la mia squadra di baseball. Mi aiutava con i compiti. Veniva a tutte le partite.”
«Quando Sloane si è fatta avanti, mi è sembrato impossibile.» Le parole successive suonarono fisicamente dolorose. «Così l’ho trasformata nella cattiva.»
Silenzio.
“Non ero l’unico.” La sua risata non aveva nulla di divertente. “Tutta la città lo faceva.”
Ho pensato a Sloane, in piedi nella panetteria, spaventata e cauta, che si guardava alle spalle prima di rispondere a una semplice domanda. Improvvisamente tutto ha avuto un senso.
“Ti sei mai scusato?”
La risposta mi ha sorpreso. Non perché pensassi che gli mancasse la volontà, ma perché davo per scontato che il senso di colpa lo avrebbe spinto a farlo anni prima.
«Ci ho provato una volta.» Si strofinò la fronte. «Sono andato a casa sua in macchina. Sono rimasto seduto nel mio furgone per quasi un’ora.»
“Quello che è successo?”
“Me ne sono andato.”