“Sembri una principessa.”
Annuncio
“Mamma?” Rosie smise di voltarsi e mi guardò. “Stai facendo quella faccia.”
“Che faccia, tesoro?”
“Quello preoccupato.”
Posai la tazza di tè e mi alzai. “Vieni qui. Ti aiuto a indossare quel vestito.”
Mi seguì lungo il corridoio, canticchiando. Aprii la cerniera dell’abito azzurro pallido che avevamo trovato in saldo e glielo feci scivolare delicatamente sulle spalle.
“Sembri una principessa”, sussurrai.
“Io faccio?”
“SÌ.”
Poi Steven si diresse verso di lei. L’intera stanza sembrò rallentare.
Annuncio
Lei ridacchiò e allungò la mano verso la cerniera. Le mie dita tremavano leggermente mentre la tiravo su.
“Mamma, stai piangendo.”
“Lacrime di gioia, tesoro.”
Allo specchio, Rosie sorrideva raggiante alla sua immagine riflessa, come se il mondo le avesse finalmente concesso una seconda possibilità. Le posai le labbra sulla nuca e recitai una preghiera silenziosa, sperando che quel ragazzo fosse esattamente come sembrava.
E da qualche parte, dietro la preghiera, un pensiero più silenzioso che mi rifiutavo di nominare continuava a chiedersi perché.
***
La palestra si era trasformata in qualcosa di fiabesco. Io stavo in piedi vicino alla parete di fondo, stringendo la borsa. Rosie aspettava vicino alla pista da ballo nel suo splendido vestito, le sue scarpe argentate che riflettevano la luce a ogni suo movimento.
Poi Steven si diresse verso di lei. L’intera stanza sembrò rallentare.
Per un fugace istante, ho provato speranza.
Annuncio
Si fermò davanti a mia figlia e si inchinò, tenendo una mano premuta ordinatamente sul petto.
“Posso avere questo ballo?”
Sulla bocca di Rosie si dispiegò il sorriso più ampio che avessi mai visto sul suo viso.
