Il funerale fu intimo. La gente lo definiva «severo» e «all’antica». Noè rimase accanto a sua madre e notò qualcosa di strano.
Margaret aveva pianto per Lily per quindici anni.
Ma lei non pianse per suo padre.
Dopo il funerale, Noah e Daniel andarono alla vecchia casa di Harold per sgomberarla.
La casa odorava di polvere, medicinali e finestre chiuse. Pesanti tende bloccavano la luce. Foto di famiglia erano appese storte alle pareti. La camera da letto di Harold era in fondo al corridoio.
Noè entrò e sentì freddo.
Daniele aprì i cassetti mentre Noè sfoderava il letto. Poi notò che il materasso sembrava irregolare.
Un angolo era più alto degli altri.
Li sollevò.
Per prima cosa vide dei vecchi giornali.
Poi qualcosa di rosa.
Il cuore di Noè si fermò.
Lo estrasse lentamente.
Era un vecchio pezzo di stoffa. Sbiadito. Sporco. Quasi a pezzi.
Ma in un angolo c’erano tre piccoli fiori bianchi.
Ricamato a mano.
Noè si inginocchiò.
– Papà…
Daniele si voltò.
– Cosa è?
Noè sollevò il telo con mani tremanti.
— Penso che appartenesse a Lily.
Daniel lo fissò. Tutto il colore gli svanì dal viso.
Poi sussurrò:
— Non toccare nient’altro.
Venti minuti dopo, le auto della polizia erano parcheggiate davanti alla casa.
Tutto cambiò quando la detective Claire Bennett entrò nella camera da letto di Harold.
Non era più la casa di un vecchio.
Si trattava di una scena del crimine.
Poi arrivò Margaret.
Vide il tessuto rosa e si bloccò.
Non ha urlato.
Questo silenzio era ancora peggio.
—Questi sono di Lily — sussurrò. —Ho fatto questi fiori con lei.
Ore dopo, un agente trovò un quaderno marrone nascosto in una vecchia federa.
Il detective Bennett lo aprì.
La sua espressione cambiò.
Poi guardò verso la finestra sul retro.
— C’è un capanno in giardino — disse.
Gli ufficiali fecero irruzione nel castello a mezzanotte.
Nel capannone, hanno trovato una porta nascosta sotto alcune assi di legno.
E qui sotto…
Una scala che conduceva nell’oscurità.
PARTE 2
Noè rimase in piedi nel cortile e non riuscì a muoversi.
La pioggia era cessata, ma l’acqua gocciolava ancora dal tetto del capanno. Tutto il posto odorava di legno bagnato, fango e qualcosa di vecchio che era rimasto chiuso dentro per troppo tempo.
Margaret iniziò a tremare.
—No — sussurrò. —Per favore, no…
Daniel la strinse tra le braccia, ma anche lui sembrava sul punto di cedere da un momento all’altro.
I primi due agenti sono caduti a terra.
La detective Claire Bennett li seguiva, portando con sé una torcia.
La botola è rimasta aperta.
Noah fissò la scala nera e, per un terribile istante, si sentì di nuovo come un bambino di sette anni.
In attesa.
Ascolto.
Sperando che qualcuno dicesse che era stato tutto un errore.
È trascorso un minuto.
Poi due.
Poi tre.
Nessuno parlò.
Persino i vicini al di là della recinzione rimasero in silenzio.
Infine, la voce del detective Bennett proveniva dal piano inferiore.
Tranquillo.
Tremito.
— Non lasciare che la famiglia venga qui.
Margaret crollò tra le braccia di Daniel.
Noè non dovette vedere nulla.
Aveva già capito.
Lily non era mai scappata di casa.
Non aveva mai lasciato la città.
Lei era stata lì per tutto il tempo.
Sotto lo stesso terreno dove la famiglia aveva mangiato la domenica.
Nello stesso cortile dove i bambini stavano giocando.
Sotto la casa dell’uomo che chiamavano nonno.
Le ricerche sono durate tre giorni.
Ogni notte, le luci della polizia illuminavano a intermittenza la vecchia casa di Harold. Arrivavano i giornalisti. Arrivavano altri agenti. Poi arrivavano quelli del laboratorio scientifico statale. Il capannone divenne il punto focale di tutto ciò che la città aveva ignorato per quindici anni.
Margherita non parlò.
Sedeva nella stanza di Lily, teneva tra le mani il tessuto rosa e accarezzava ripetutamente con il pollice i tre piccoli fiori bianchi.
