«Una testimone affidabile», dissi. «Miriam mi ha bullizzata per anni. Poi ha contribuito a distruggere il mio matrimonio raccontando al mio ex le stesse bugie. E ora mi ha invitata a guardarla mentre sta al suo fianco.»
Il volto di Norton cambiò. Non per pietà, ma per concentrazione.
“È crudele.”
“È molto brava a essere crudele.”
“Vuoi che faccia finta che stiamo insieme?”
«No», dissi. «Non voglio mentire più del necessario. Voglio solo una notte in cui non mi senta in dovere di scusarmi per il semplice fatto di esistere.»
Norton annuì.
«Poi, quando ti guarda come se avesse vinto», disse, «ricambia lo sguardo».
Mi bruciavano gli occhi.
“Lo fai sembrare facile.”
«Non ho detto facile», rispose. «Ho detto possibile.»
Ha firmato il contratto.
«Testimone fermo», disse. «Niente finte storie d’amore. Niente bugie che non possiamo smascherare. Affare fatto.»
PARTE 2
Venerdì sera ho cambiato abito tre volte prima di scegliere quello blu scuro che mi faceva sentire visibile senza però farmi sentire esposta.
Quando Norton bussò alle sette, aprii la porta prima di perdere il coraggio.
In macchina, notò le mie mani tremanti.
“Vuoi fare le prove?”
“No. Se provo, sembrerò una recitazione imparata a memoria. Ero pessima a recitare.”
A scuola, la musica proveniva dalla palestra. Uno striscione per la riunione degli ex alunni era appeso sopra le porte, luminoso e allegro, come se quell’edificio non mi avesse mai insegnato quanto piccola possa sentirsi una persona.
Strinsi la mano attorno alla borsa.
“Non ce la faccio.”
Norton spense il motore.
«Puoi farlo», disse. «Ma non devi fingere che sia facile.»
Fissavo le porte della palestra.
“Lei vuole che io cammini con passo svelto.”
“Allora non farlo.”
Così sono uscito.
Norton offrì il suo braccio.
L’ho preso.
Nel momento in cui siamo entrati, tutti si sono voltati. Alcuni bisbigliavano. Io, diciassettenne, ho subito cercato l’uscita più vicina.
Poi apparve Miriam.
Si muoveva per la stanza come se ne fosse la proprietaria. Mark la seguiva mezzo passo indietro, più vecchio di quanto ricordassi e meno sicuro di sé di quanto mi aspettassi.
«Dafne», disse Miriam, aprendo le braccia. «Sei venuta davvero.»
“Sì, l’ho fatto.”
I suoi occhi si posarono su Norton.
“Bene. Hai portato qualcuno.”
“Questo è Norton.”
Norton gli porse la mano.
“Piacere di conoscerti.”
Miriam lo ignorò e lo squadrò da capo a piedi.
“Qualcuno sta facendo beneficenza.”
Una vampata di calore mi invase il viso.
Prima che potessi rispondere, Norton inclinò la testa.
“La gelosia è un peccato, signora.”
Alcune persone lì vicino risero. Il sorriso di Miriam si irrigidì.
Mark si schiarì la gola.
“Stai benissimo, Daphne.”
“Grazie, Mark.”
Lanciò un’occhiata a Miriam, poi tornò a guardare me.
“Sono contento che sei venuto.”
Volevo chiedergli se si fosse mai chiesto se Miriam avesse mentito. Invece, ho detto: “È bello rivedere volti familiari”.
Miriam fece una risatina sommessa.
“Oh, Dafne. Sempre così attenta.”
Eccolo di nuovo.
Attenta Dafne. Dafne fredda. Dafne difficile.
