Ma questa volta non mi sono tirato indietro.

«Norton ed io andiamo a dare un’occhiata al tavolo dell’annuario», dissi, e mi allontanai prima che Miriam potesse rispondere.

Sul tavolo, l’annuario del liceo era aperto alla pagina del gruppo teatrale. Miriam sorrideva dal centro del palco. Io stavo in un angolo, con in mano i programmi.

Norton si sporse in avanti.

“Eri a teatro?”

“No. Ho scritto le note di programma. Miriam ha detto che avevo la faccia adatta per il backstage.”

Una donna seduta accanto al tavolo si voltò verso di me.

“Daphne? Ricordo quei bigliettini. Erano divertenti.”

Quella sera, per la prima volta, il mio sorriso mi sembrò autentico.

Norton mormorò: “Vedi? Non tutti ricordano la sua versione.”

Per quasi un’ora, invece di nascondermi, ho continuato a muovermi per la stanza. Ho parlato con vecchi compagni di classe. Ho riso. Ho respirato.

Poi Miriam fece un colpetto al bicchiere di champagne.

«Tutti?» chiamò dal palco. «Posso avere la vostra attenzione?»

Il mio sorriso svanì.

Norton si sporse in avanti.

“Resta con me.”

Miriam sollevò il microfono.

“È meraviglioso vedere così tanti volti familiari stasera. Vecchi amici, vecchi ricordi, vecchie storie.”

Mark fece un passo verso di lei.

“Miriam. Non farlo.”

Il suo sorriso si fece ancora più ampio.

“E a proposito di storie, chiariamone una.”

Strinsi le dita attorno al bicchiere.

«Prima che tutti inizino ad ammirare il bel ragazzo che accompagna Daphne», disse Miriam, «dovreste sapere che non è il suo fidanzato. Non è nemmeno il suo accompagnatore.»

La gente si voltò.

Miriam alzò il bicchiere.

“Lei lo ha pagato.”

Un sussulto percorse la palestra.

Qualcuno sussurrò: “Oh mio Dio”.

Miriam rise.

“Ha ingaggiato un attore perché nessuno l’avrebbe scelta davvero.”

Telefoni sollevati.

Ho guardato Mark.

Fissava il pavimento.

Ho sussurrato: “Di’ qualcosa”.

Non lo fece.

Mi voltai verso l’uscita, ma Norton mi toccò delicatamente il gomito.

«La scelta è tua», disse.

Mi bruciava la gola.

“Non posso restare lì a guardarli mentre ridono.”

«Allora non restare lì impalato», disse. «Cammina.»

Guardai Miriam sotto le luci della palestra, raggiante come se avesse già vinto.

Mi sono rifiutato di lasciare che quella fosse la fine.

Ho appoggiato il bicchiere.

“Non sono venuto qui per correre.”

Norton annuì una volta, salì sul palco e prese il secondo microfono.

«Miriam ha ragione su una cosa», disse. «Sono un attore. Daphne mi ha ingaggiato tramite un’agenzia professionale come suo accompagnatore. Non come fidanzato. Non per qualcosa di vergognoso. Per darle supporto.»

Miriam alzò gli occhi al cielo.

“Supporto. Che dolce.”

Norton la guardò dritto negli occhi.

“Sapevi già chi fossi, Miriam.”

Il suo sorriso si spense.

“Non ti conosco.”

«Sì, devi», disse. «Pensa.»

«Norton», lo avvertì.

Era la prima volta che pronunciava il suo nome.

Mark guardò prima l’uno e poi l’altro.

“Aspetta. Lo conosci?”

Norton annuì.

“Una volta eravamo entrambi sotto contratto con la stessa agenzia di talenti.”

Miriam si fece avanti.

“Non.”

“Sei stato scartato”, ha detto Norton, “dopo aver protestato ogni volta che qualcun altro veniva richiamato.”

“È una bugia!”

«No», rispose Norton. «È uno schema. Insulti le persone, le denunci quando reagiscono, e poi piangi per primo.»

Nella stanza si cominciò a sentire un mormorio.

Mark fissò Miriam.

“È vero?”

«Stai davvero chiedendo una cosa del genere?» sbottò lei.

Norton si voltò verso di me e mi porse il microfono.

“Daphne dovrebbe finire il resto.”

Miriam rise.

“Non dirà niente. Non lo fa mai.”

Salii i gradini e presi il microfono.

PARTE 3

«Insegno letteratura», dissi. «Questa settimana ho parlato ai miei studenti dei narratori inaffidabili.»

Miriam sbuffò.

“Oh, per favore.”

«Un narratore inaffidabile nasconde la verità», continuai. «A volte mentendo. A volte omettendo dettagli. A volte sorridendo mentre presenta a tutti una versione distorta di qualcun altro.»

Nella stanza calò il silenzio.

«Al liceo, Miriam diceva a tutti che mi credevo superiore agli altri perché mi piacevano i libri. Diceva che ero fredda perché ero timida. Diceva che ero altezzosa perché non sapevo difendermi.»

Miriam incrociò le braccia.

“Eri un presuntuoso.”

«No», dissi. «Avevo paura.»

Per una volta, non aveva una risposta pronta.

Quindi ho continuato.

«Poi Mark mi sposò e Miriam gli raccontò una nuova versione dei fatti. Gli disse che ero giudicante, fredda e impossibile da amare.»

Mark alzò lo sguardo.

“Daphne. Non qui.”

“Sì, Mark. Ecco.”

La sua mascella si irrigidì.

“Questo non è giusto.”

Ho quasi riso.

«Intendi in pubblico? Perché sarebbe stato ingiusto tornare a casa da un marito che mi aveva già messa sotto processo. Ha mentito perché è quello che fa. Ma tu le hai creduto perché era più facile che chiedere la verità a me.»

Lui sussultò.

Miriam si fece avanti.

“Non dare la colpa a me se il tuo matrimonio è fallito.”

Mi voltai verso di lei.

“Per anni mi sono incolpato. Non si ha più la possibilità di ricevere un dono del genere.”

Il suo volto si indurì.

«Per anni ho pensato che Miriam ti avesse rapito», dissi a Mark. «Stasera, finalmente ho capito. Lei ha solo aperto la porta. Tu l’hai varcata.»

Gli occhi di Miriam si riempirono di lacrime di rabbia.

«Mi state ascoltando tutti?» gridò. «Ha pagato un uomo perché le stesse accanto!»

«Sì», dissi. «L’ho fatto. Ho assunto Norton perché avevo paura di entrare in questa stanza da sola. Non perché avessi bisogno di un uomo che mi desse valore, ma perché avevo bisogno di una persona al mio fianco a cui non fosse già stato detto che non valevo niente. Non avevo idea che ti conoscesse.»

Una donna era in piedi vicino alla cabina fotografica.

“Lo ha fatto anche a me”, ha detto. “Ha detto a tutti che avevo copiato nel mio tema per la borsa di studio. Non è vero.”

Un uomo vicino al tavolo del punch ha aggiunto: “Ha detto a tutti che ho ottenuto il lavoro grazie alle conoscenze di mio zio”.

Mark si voltò lentamente verso Miriam.

«Quanto di quello che mi hai raccontato su Dafne era vero?»

Miriam gli afferrò la manica.

“La scegliete adesso?”

Ho alzato il microfono.

“No. Non spetta a lui scegliere me adesso.”

Beth, la responsabile dell’organizzazione della rimpatriata, salì sul palco e prese il programma stampato.

«Miriam», disse, «non toccherà a te fare il brindisi di chiusura».

Miriam Frozen.

“Non puoi farlo.”