“L’ho appena fatto.”
Beth mi guardò.
“Dafne, saresti disposta?”
Ho visto Norton tra la folla, che mi ha fatto cenno di restare in silenzio.
«Sì», dissi. «Lo farei.»
Mi sono fermato davanti al microfono e ho guardato la stanza che un tempo mi faceva sentire piccolo.
Poi alzai il mio pugno intatto.
“A tutti coloro che per anni hanno creduto alla versione di se stessi raccontata da qualcun altro”, ho detto, “potreste finalmente restituire la penna alla persona che ha realmente vissuto quella storia.”
Per un istante, nessuno si mosse.
Poi Beth ha iniziato ad applaudire.
Si è unita un’altra persona.
Poi un altro.
Ben presto, la palestra fu invasa dagli applausi.
Miriam afferrò la borsa e si diresse furiosa verso la porta.
«Mark,» sbottò lei. «Ce ne andiamo.»
Non si mosse.
Si fermò e si voltò indietro.
«Vieni o no?»
Mark abbassò lo sguardo sulla mano di lei che gli stringeva la manica. Poi la ritirò delicatamente.
«No», disse a bassa voce.
Il volto di Miriam si contorse, ma nessuno la seguì quando se ne andò.
Pochi minuti dopo, sono uscito.
Ero quasi arrivato al parcheggio quando Mark ha chiamato il mio nome.
“Daphne, aspetta.”
Mi sono fermato, ma non mi sono voltato subito.
Per me era una novità.
Prima, mi sarei voltato subito. Con entusiasmo. Con gratitudine.
Questa volta mi sono preso il mio tempo.
Stava in piedi a pochi passi di distanza, con le mani in tasca.
«Mi dispiace», disse. «Ho sbagliato.»
«Sì», risposi. «Lo eri.»
Deglutì.
“Mi ero dimenticato chi fossi.”
“No, Mark. Lascia che te lo dica qualcun altro.”
I suoi occhi brillavano.
«Possiamo parlare? Cinque minuti?»
“Per anni ti ho implorato di concedermi cinque minuti sinceri.”
“Lo so.”
«No», dissi. «Non puoi. Perché se li avessi, me li avresti dati prima che dovessi difendermi davanti a degli sconosciuti.»
«C’è qualche possibilità?» chiese.
“Per quello?”
“Per noi.”
Ho quasi sorriso.
“Non c’era un ‘noi’ da molto tempo. C’eravamo tu, io e la voce di Miriam tra noi.”
Dietro di lui, Norton uscì con le chiavi in mano. Si fermò quando vide Mark.
“Tutto bene?”
Ho guardato Norton. Poi Mark. Poi di nuovo le porte della palestra.
«Sì», dissi. «Sono pronto a partire.»
Mark si avvicinò.
“Daphne, per favore.”
«No», dissi. «Non avrai il mio tempo adesso solo perché tutti in sala hanno smesso di crederle.»
Norton ha sbloccato l’auto ma non mi ha aperto la portiera.
L’ho aperto io stesso.
Prima di entrare, mi sono rivolto a Mark un’ultima volta.
“Avresti dovuto chiedermi la verità quando contava ancora.”
Poi sono salito in macchina.
Mentre Norton si allontanava in macchina, mi sono voltato a guardare la palestra.
Per vent’anni ho pensato che quella stanza appartenesse a Miriam.
Ma stava solo aspettando che smettessi di lasciarle tenere il microfono.
Ho assunto qualcuno che mi stesse accanto per una notte.
Ma me ne sono andato con la donna al quale avrei dovuto stare accanto fin dall’inizio.
Sono partito da solo.
