«Quindi i soldi ci sono», dissi. «Solo che non mi permettete di usarli.»
La sedia strisciò sul pavimento. “Modera il tono.”
“State usando i nostri soldi.”
Il suo viso si incupì in un modo che preannunciava sempre pericolo.
“Sono io che tengo a galla questa famiglia”, ha detto. “Non avete idea di quanto costino certe cose.”
“Allora perché papà ha detto che i soldi erano nostri?”
«Perché tuo padre», sbottò lei, «era pessimo con i soldi e non rispettava i limiti».
Salii di sopra e piansi sul cuscino come se avessi di nuovo dodici anni e il mondo mi fosse appena crollato addosso.
Due notti dopo, Noah entrò nella mia stanza portando una pila di vecchi jeans.
Alzai lo sguardo e rimasi immobile.
I jeans della mamma.
Non un solo paio. Diversi. Tenuti con cura tra le sue braccia come qualcosa di sacro.
Li posò sul mio letto e chiese: “Ti fidi di me?”
“Con cosa?”
Indicò con un cenno del capo il tessuto di jeans. “Ricordi, l’anno scorso ho seguito un corso di cucito?”
Lo fissai. Poi i jeans. Poi di nuovo lui.
“Di cosa stai parlando?”
Esitò, apparendo improvvisamente molto più giovane dei suoi quindici anni. “Credo di poterti fare un vestito.”
Ho sbattuto le palpebre.
“Sai fare un vestito?”
È andato subito nel panico. “Voglio dire, forse no, forse sarà terribile, e se l’idea ti dispiace va bene, ho solo pensato…”
Gli afferrai il polso prima che potesse finire.
«No», dissi. «L’idea mi piace.»
Ecco cosa abbiamo fatto.
Lavoravamo di nascosto ogni volta che Carla usciva o si chiudeva in camera sua con la televisione a volume troppo alto. Noah tirò fuori la vecchia macchina da cucire della mamma dal ripostiglio della lavanderia e la sistemò sul tavolo della cucina come se si stesse preparando per un intervento chirurgico.
All’inizio, l’intera faccenda sembrava fragile e impossibile.
Ma poi non è successo.
Ci sembrava che la mamma fosse lì con noi in qualche modo: nel denim scolorito, nella cura con cui Noah maneggiava ogni pezzo, nel silenzio che calava sulla cucina mentre la macchina ronzava e cuciva.
Lavorava con una concentrazione tale da togliermi il fiato a tratti. Usava le diverse sfumature di blu come fossero pennellate deliberate. Inseriva le tasche in punti che davano vita alla gonna. Trasformava le cuciture in struttura, l’usura in bellezza.
