Quando ebbe finito, l’abito era aderente in vita e si apriva in una gonna fluida composta da pannelli di denim di diverse tonalità. Aveva un aspetto moderno ed elegante, diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto.
Ho toccato uno dei pezzi sbiaditi e ho sussurrato: “L’hai fatto tu”.
Lui scrollò le spalle come se niente fosse, ma le sue orecchie diventarono rosse.
La mattina seguente, Carla lo vide appeso alla porta della mia camera da letto.
Si fermò nel corridoio. Si avvicinò.
Per un attimo ho pensato che forse anche lei avrebbe avuto la decenza di capire di cosa si trattasse.
Poi rise.
Non perché fosse sorpresa. Perché era felicissima.
“Ti prego, dimmi che non stai parlando sul serio.”
Entrai nella sala. “Quello è il mio vestito per il ballo di fine anno.”
Scoppiò a ridere più forte. “Quel pasticcio di patchwork?”
Noah uscì subito dalla sua stanza, come se avesse colto esattamente il tono della sua voce e avesse capito cosa stava succedendo.
“Lo indosso”, ho detto.
Carla guardò prima noi due, sorridendo con quel sorriso lento e perfido che si usa quando si individua il punto debole.
«Se indossi quello», disse, «tutta la scuola riderà di te».
Noè si irrigidì accanto a me.
«Va bene», dissi a bassa voce.
«No, in realtà non lo è.» Indicò l’abito con un gesto della mano. «Sembra patetico.»
Il viso di Noè divenne rosso fuoco. “Ce l’ho fatta.”
Questo sembrò farle ancora più piacere.
«Ce l’hai fatta?» chiese dolcemente. «Questo spiega molte cose.»
Ho fatto un passo avanti. “Basta.”
Mi ha ignorato.
“Oh, sarà divertente”, disse lei. “Ti presenterai al ballo di fine anno con un vestito fatto di vecchi jeans, come se fosse un progetto di beneficenza, e pensi che la gente ti applaudirà?”
La guardai e dissi, a bassa voce: “Preferisco indossare qualcosa fatto con amore piuttosto che qualcosa comprato rubando ai bambini”.
Nel corridoio calò il silenzio.
