«Lo metto sulla torre più alta», cinguettò, ergendosi fiero come una piccola sentinella. «È per papà.»
Non si era nemmeno accovacciato quando la donna è arrivata.
La prima cosa che ho notato è stato il suo telefono.
La teneva a braccio teso, filmandosi mentre passeggiava lungo la riva.
Un cappello a tesa larga proiettava un’ombra perfetta sul suo viso. I suoi occhiali da sole erano neri e oversize. Un copricostume chiaro fluttuava dietro di lei, come se si aspettasse che tutti gli altri si spostassero.
Si fermò proprio davanti al castello di Noè.
Non accanto ad esso.
Davanti ad esso.
«Davvero?» sibilò lei.
Noè rimase immobile, con la bandiera ancora stretta in mano.
La donna abbassò il telefono e lanciò un’occhiata verso un telo da spiaggia a qualche metro di distanza.
“Che schifo! Questa cosa rovina la vista dal mio posto.”
Mi alzai in piedi.
«Finiremo presto», dissi. «Sta solo piantando la bandiera.»
Mi fissò come se avessi cercato di porgerle un asciugamano bagnato.
Prima che potessi avvicinarmi, lei fece passare una gamba attraverso la torre più alta.
La sabbia esplose sul terreno.
Noè non emise alcun suono.
Ha dato un secondo calcio.
Il muro d’angolo è crollato.
Il suo terzo calcio ha sfondato il cancello, spargendo i vetri di conchiglia tra le onde.
L’onda successiva si insinuò sotto il relitto e lo fece a pezzi, come se il mare avesse aspettato solo il permesso.
“FERMATI!” ho urlato.
Si allontanò leggermente e si scrollò di dosso la sabbia dalla caviglia.
“È patetico!”
Noè rimase lì, tenendo la bandiera.
Le sue dita stringevano il bastoncino di legno così forte che il piccolo pezzo di stoffa tremava.
«Ma», sussurrò, «l’ho costruito per mio padre».
La donna alzò gli occhi al cielo.
“È solo sabbia! Costruiscine un’altra.”
Invece di affrontarla, sono andato da Noè.
Quella è stata l’unica decisione di quel momento di cui vado ancora fiero.
Lo strinsi tra le braccia e lui affondò il viso nella mia spalla.
Inizialmente, i suoi singhiozzi non emettevano alcun suono. Il suo corpo tremava soltanto contro il mio, mentre i resti del castello si dissolvevano sotto le acque.
Le persone intorno a noi erano scomparse nel silenzio.
Un adolescente con in mano una tavola da bodyboard fissava apertamente la donna.
Un padre strinse a sé il suo bambino piccolo.
Qualcuno mormorò: “Stai scherzando?”
La donna ha sollevato di nuovo il telefono, ma non ha iniziato a registrare.
Tornò alla sua coperta, agitò bruscamente l’asciugamano nell’aria e si sedette come se l’intera scena fosse diventata noiosa.
Noè non lasciò mai cadere la bandiera.
Venti minuti dopo, il fischio di un bagnino squarciò il frastuono della spiaggia.
Un’esplosione acuta.
Poi un altro.
Tutti si voltarono.
Un bagnino anziano scese dalla torre portando una scatola dorata avvolta in un nastro blu scuro.
Era più anziano degli altri, forse sui sessant’anni, con le braccia abbronzate e i capelli argentati sotto un berretto rosso.
Sulla sua camicia era stampato il nome del Capitano Reyes.
Qualcosa in lui mi ha fatto riaffiorare un vecchio ricordo.
Poi mi è tornato in mente Simon che indicava proprio quella torre, mentre Noè trascinava secchi di sabbia bagnata sulla spiaggia.
Il capitano Reyes aveva lavorato nella stessa postazione di bagnino durante le estati in cui Simon e Noah costruivano i loro castelli.
Non mi ha guardato prima.
I suoi occhi si posarono sulla bandiera che Noè teneva in mano.
Poi si diresse direttamente verso la donna.
Lei lo notò e si raddrizzò.
Nel momento in cui vide la scatola, il suo viso si illuminò.
Il capitano Reyes si fermò accanto alla sua coperta con un sorriso cortese.
“Mi scusi, signora.”
Si aggiustò gli occhiali da sole scuri.
«Congratulazioni», disse. «Sei stato selezionato per la presentazione speciale di oggi sulla spiaggia.»
Le persone nelle vicinanze hanno ricominciato a prestare attenzione.
La donna si guardò intorno, controllando che la stessero osservando.
«Oh», esclamò lei gorgogliante. «Beh. Che bello!»
Egli estese la scatola d’oro.
Lo accettò con entusiasmo, stringendolo a entrambe le mani.
Il nastro si è sfilato.
Lei sollevò il coperchio.
