Credevo che riportare Noah in spiaggia lo avrebbe aiutato a sentirsi di nuovo vicino al padre defunto. Poi una donna ha calciato il suo castello di sabbia facendolo finire tra le onde, e venti minuti dopo un bagnino le ha dato una scatola d’oro che ha fatto capire a tutti sulla spiaggia cosa avesse realmente distrutto quel giorno.
Noè tenne la minuscola bandiera americana in tasca per tutta la mattina.
Non nel suo zaino.
Non all’interno della borsa da spiaggia.
La sua tasca.
Ogni pochi minuti, la sua mano scivolava verso il basso per accertarsi che fosse ancora lì, come si controlla la chiave di casa prima di chiudere una porta a chiave.
“Tutto bene, Bug?” ho chiesto.
Annuì senza incrociare il mio sguardo.
—
La spiaggia si estendeva davanti a noi, luminosa e rumorosa sotto il sole del 4 luglio.
I bambini corsero verso l’oceano.
Gli ombrelli si aprirono di scatto.
L’altoparlante portatile di qualcuno riproduceva una canzone di cui Simon si lamentava sempre, anche se la canticchiava di nascosto quando pensava che nessuno lo sentisse.
Noè si fermò dove iniziava la sabbia.
Per un attimo, gli sembrò di avere contemporaneamente nove e novanta anni.
“È qui che papà ha costruito il muro del drago”, ha detto.
Ho seguito il suo sguardo verso la sabbia umida vicino alla riva.
L’estate precedente, quella parte di spiaggia era appartenuta a Noah e Simon.
Altri padri lanciavano palloni da calcio o facevano un pisolino sotto gli ombrelli. Simon creava regni di sabbia.
Premeva la sabbia bagnata nei secchi, intagliava minuscole finestre con bastoncini di gelato e lasciava che Noè scegliesse se ogni castello avesse bisogno di un fossato, di una prigione o di un panificio.
«Ogni regno ha bisogno di pane», gli aveva detto una volta Noè.
Simon aveva fatto un cenno solenne con la testa. “Allora costruiamo prima il panificio.”
Lo scorso ottobre, una trave è caduta in un cantiere.
Quella era la frase che usavano tutti perché era più semplice che dire che mio marito era andato al lavoro con il caffè in una tazza termica e non era più tornato.
Per mesi, Noè parlò a malapena a bassa voce, quasi sussurrando.
Poi, una sera di giugno, scoprì la piccola bandiera all’interno della vecchia cassetta degli attrezzi di Simon.
«Mamma», chiese, stringendo il bastoncino di legno, «credi che papà riesca ancora a vedere i castelli di sabbia che gli costruisco?»
Ho distolto lo sguardo prima di rispondere.
Non perché non avessi idea di cosa dire.
Perché sapevo esattamente cosa aveva bisogno di sentirsi dire.
«Sì, tesoro», gli dissi. «Credo che li veda.»
Quindi siamo tornati.
Noè scelse un luogo dove la sabbia era abbastanza umida da mantenere la sua forma, ma abbastanza distante dalle onde da resistere per un po’.
Per un po.
Questo per me era importante.
Per Simon non era mai stato importante.
Noè lavorò per tre ore.
Iniziò con un muro largo, livellando ogni sezione con la vecchia pala blu di Simon.
Poi aggiunse le torri: quattro agli angoli e una al centro.
Raccolse conchiglie per le finestre e scavò una trincea lungo il perimetro esterno usando entrambi i talloni.
Lo aiutavo ogni volta che me lo chiedeva.
Il più delle volte, mi limitavo a guardare.
Di tanto in tanto, l’espressione di Noè cambiava leggermente.
Non sorrideva del tutto.
Stava ricordando come.
Spinse un guscio rotto nell’ingresso e fece un passo indietro.
“Papà direbbe che in prima linea servono delle guardie.”
“Protezioni per granchi.”
“Terrificante.”
Quasi scoppiò a ridere.
Quasi.
La minuscola bandiera americana rimase nella sua tasca fino al completamento del castello.
Quando ebbe finito, Noè si sciacquò le mani nell’oceano e tornò lentamente, come se un movimento improvviso potesse danneggiare ciò che aveva costruito.
Ha tirato fuori la bandiera.
Il tessuto si era scolorito nel corso di diverse estati. Un angolo cominciava a sfilacciarsi. Simon una volta disse che questo gli dava l’aspetto di un drappo reduce da una battaglia.
Noè lo teneva in entrambe le mani.
